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n servidor, com tanta altra
gent, no és capag de decidir- 4

la gallina i, per tant, em pas la vida

se per si va ser primer I'ou o ?’.&g =
&

dubtant de quasi tot. Que si és pri- ]

mer l'ou o la gallina, que si que és
primer la festa que les persones que
la celebren, que si, que si... En qual-
sevol cas, d'una cosa estic ben segur,
i és que les festes sense musica, ni
son festes ni son res. I, altrament, la
musica sense musics ni és musica ni
un cap de llamp. Per tant, no es pot
concebre una festa
sense musica ni una
musica sense musics.
i els musics sén aque-
lles persones que ens
fan la vida un poc més
amable i passadora. I és
bo i desitjable recordar
a alguns d’aquests mu-
sics que ens han ajudat a
passar pel mén amb una
certa alegria, i dels que, a
poc a poc, es va perdent el
seu record. I a¢d no és bo de
cap de les maneres. Provaré,
ido, de rememorar-ne uns
quants des Castell. Res fora
del que és ordinari i normal-
ment acceptat, perd amb unes clares con-
notacions personals absolutament destaca-
bles. A vegades la memoria no és del tot
fidel a la realitat objectiva, per subjectiva,
perod si ningt té una versié més fidel, ja va
prou bé.
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Es va denominar la «primavera» , encara
que aco es va produir el mes d’agost, pel
procés aperturista a Txecoslovaquia de
l'anomenat mén comunista. Coses de la
Historia...

Passat el temps, ha resultat que quasi tot
I'estament anomenat «progre» politicament
parlant (o rallant, no sigui que tinguem con-
flictes no desitjables) post 1975 era a Paris.
Un servidor, amb tota sinceritat, no hi era; hi
va anar ja entrat el segle XXI.

Perd, on era qui escriu aquestes retxes
I'any 1968?

Era per la Barcelona grisa i bruta (ho po-
dia haver dit Salvador Espriu, no jo) i, per
cert, una manera de ser coherent amb el con-
substancial esperit contestatari propi de
I'edat, era ser soci del grup de joventut del
«Club d’Amics de la UNESCO», on sense
un duro feiem tot allo que es podia fer per a
justificar la nostra oposici6 frontal a tot el

que era establert.

Tornant al relat, diré que a aquest recor-
dat any 1968, un servidor i altres amics
feiem unes incursions a I'alt Emporda, con-
cretament a Cadaqués, un dels darrers in-
drets on encara es «salava l'article». El

«es», «sa», «ses» 1 altres versions, em feien

sentir com a ca nostra. Un detall interes-

sant és que Cadaqués no va tenir la prime-
ra carretera fins a finals del segle XIX; abans,

CONTE 1. Un migjorner des Cas-tota entrada i sortida del poble era per la mar

tell. En «Ponset»

Segurament els lectors més joves podrien
relacionar I'any 1968 amb no sé que. A l'era
de sant Google es podra veure que hi ha un
«maig frances», auténtica revoluci6 d’origen
estudiantil, aquella que un tal «Erick el Ro-
jo», demanava als revolucionaris jovencells
que aixequessin les llambordes dels carrers
(en castella, «<adoquines», perque alla davall
hi trobarien la platja. No es referia a Macare-
1la, Fustam o Escorxada o Tirant, no; es refe-
rien a la sublim disconformitat amb tot el
que era establert. Un altre fet, crec que abso-
lutament oblidat, va ser I'anomenada «pri-
mavera de Praga» amb 'entrada a toc de
«tanques» sovietics a Praga, I’agost de 1968.

0 a cavall de ruc. Per tant, era una auténtica
illa respecte a la peninsula Iberica.

Com anava dient, un més de febrer de
1968, un dissabte fred i tramontanal, vaig
entrar a un bar que crec que encara existeix,
el bar del senyor Melitén, amb una mala ba-
va propia de I'edat i, tot just entrant, vaig po-
der veure que a I'esquerra, hi havia un arma-
riet d’aquells que fan cap de cant6 invers
amb una porta amb vidres i tancadura, on hi
havia botils de licors més o manco exotics.
La meva sorpresa va ser majiscula quan
vaig distingir un botil de «Gin Nelson», fa-
bricat per la destil-leria de can Beltran, com-
petidora de I'actual «Gin Xoriguer» i que va
ser absorbit pel segon. La meva reaccio ex-
temporania i sorollosa va ser demanar que
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em posessin un got d’aquell
beuratge menorqui. El senyor
Melitén no servia al bar; per
aquestes feines tenia un parell
d’al-lotes vestides amb un uni-
forme semblant als de les cria-
des de casa bona, una de les
quals em va dir que aquells
botils eren propietat personal
de I'amo i que no podia atendre
la meva sol-licitud.

Imagineu l'escena: un bar pe-
tit de Cadaqués, freqiientat per
artistes coneguts, amb un gali-
fardeu com era un servidor, de-
sitjos de beure gin menorqui un
capvespre d'hivern i que no en-
tenia la rad per la qual no ate-
nien la meva demanda. Vaig mirar al senyor
Meliton, estalonat a un rac del bar, amb una
abundosa mata de cabell blanc, i vaig poder
veure un gest de cap afirmatiu dirigit a la
cambrera que m’havia negat la xuma.

Podreu entendre que entre els tres o quatre
expedicionaris vam fer una reduccié molt
considerable del contingut del botil amb mar-
ca de l'almirall tort. No sé si va quedar sense
reserves; crec que si.

Potser us demanareu el perqué d’aquest es-
crit, sense massa to ni so. Ara us ho explicaré.

El mateix Meliton em va dir que aquell

botil li havia regalat un mariner d’un senyor
que navegava i recalava, periodicament, per
Cadaqués. Aquest navegant va resultar ser
Fernando Rubi6 i Tuduri i el mariner que, a
part d’ajudar a la navegaci6 era, pel que vaig
deduir, un peculiar personatge amb una no-
table qualitat musical: un jove
des Migjorn habitant des Cas-
tell, de nom Joan Pons i cone-
gut per «Ponset». També sem-
bla que era cosi d’en «Subi»,
animador musical des Cas-
tell, fundador d’»Es Ranxo»,
creat ara fa 10 anys i que ani-
ma i amenitza les festes de
Sant Jaume. Aquest és el re-
cord que tinc i no crec que va-
gi massa errat.

Anys més tard, seria I'any
1973 0 1974, vam poder gra-
var un seguit de cangons
amb un magnetofon dut
d’America del Nord, de
gran qualitat de gravacio,
per Juan Luis Lopez Vi-

nent, Crec recordar que era

un «Away» de cinta ampla i
dos micros. Passant els temps, aquesta gra-
vacié va ser passada a cinta petita de casset-
te i més tard a Compact Disc, amb tots els
defectes i mancances de cada passada de su-
port. Versions més o manco defectuoses
n’hi ha per donar i per vendre, perd hem po-
gut «re masteritzar» les pistes i, avui, dispo-
sem d'una versio de 16 cangons prou aprofi-
tables.

CONTE 2. «<Es Curro» i «Es Cau».

A primers d’any vaig saber la trista noti-
cia de la mort de Guillermo Guerrero, el
darrer «maraquista» (0 «maraquero», no ho
sé prou bé) d’Es Cau, la taverna musical de
Cala Corb, as Castell. Aquest personatge era
certament especial; havia fet de tot a aquest
mon, des de gestionar (o fer-hi feina, no ho
sé bé), 'antiga discoteca «Sésamo» del carrer
de Gracia de Mao, els anys 60 del segle pas-
sat, fins a treballar a una companyia de la
llum de Barcelona, I'extinta «Hidroeléctrica
de Catalunya», atenent reclamacions i tot el
que fes falta.

I la mort de Guillermo m’ha dut a re-
frescar els records d’aquesta taverna psico-
musical. He escrit «psico» pel fet que els
professionals de la psiquiatria i de la psico-
logia clinica de Menorca, han patit molt
amb la competencia que els hi feia Es Cau,
atés que era —i és- un lloc on s’escampen
moltes «neures» mitjangant el cant i la mu-
sica. Alla tothom pot
cantar, millor o pitjor,
sense que ningd hagi
protestat mai i si qualct
protesta, ningd no li fa
gens de cas. Una dita
molt emprada és aquella
que diu: «un dia per a jo,
un dia per a tu...»que to-
thom té dret a escampar
els mals humors. I si a
més es pescava amb vo-
lanti i embocava qualque peix de bon veu-
re, millor.

Fent un exercici de memoria (»la memoria
és un gran cementiri», com va titular el mes-
tre de periodistes Ibanez Escofet) he revisco-
lat que, segons diuen, Es Cau va néixer com
una especie de «club musical privé», insti-
tuida per gent de diferent origen. Consta que
Jimmy Maps, nord-america que al llarg de
molts anys sembla que va actuar com a vice
consol dels USA, que tocava el contrabaix
amb altres socis maonesos d'una certa posi-
ci6 social i economica. Aquest local més o
manco privat va donar pas a un bar, també
musical, on les guitarres dominaven 1’esce-
nari, acompanyant veus de tot tipus, registre,
sexe i condicio. Ara he vist que consta que el
bar va néixer I'any 1962, pero jo crec que de-
via ser a finals dels anys 50, sent una com-
petencia molt directe d’un altre bar ubicat un
poc més amunt: «Ca’s Pintor», del senyor
Carreras ila seva dona la senyora Carmen.

Ben prest el local va ser regentat per un
parell d’artistes: aficionats: un tal Andrés
que va morir molt jove a causa d'un accident
alamar (sembla que un dia, collint escopin-
yes, ja no va sortir del fons i en Biel «Xu-
rron», que va seguir un munt d’anys menant
aquest local que, com m’agrada dir, en forma
figurada, li va fer la guitza als psicolegs i els
psiquiatres que treballaven a Menorca. Una
bona cantada as Cau feien més bo al cervell
de tants menorquins i menorquines que les
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tecniques terapeutiques iniciades pel Dr. Sig-
mund Freud

A Es Cau, a més de guitarres (record tam-
bé en Vicente Nieto, amb la seva «Iso»
adaptada, com recordava fa poc Margarita
Caules) sempre hi ha hagut maraques i altres
instruments de percussio. Un dels més desta-
cats «maraqueros» va ser Eduardo Pons
Portella, sempre impecablement vestit, net i
perfumat, sense oblidar a en Toni Sintes
Pons (Toni «Morera»)

Perd, sense cap discussi6, el personatge
més apreciat i estimat del local va ser en Ni-
to «es Curro», personatge polifacetic i en-
tranyable (va fer de fuster, de barber, de pin-
tor i, segurament, de moltes més coses), da-
vant del que van anar desfilant persones i
clients de tota casta de professions, origens,
tendencies i naturaleses, al llarg de més de
50 anys. Era sorprenent la metamorfosi
d’aquell guitarrista més tost baixet i encorbat
que cada nit, tret de tres o
quatre dies a l'any, s'as-
seia al seu tabalet i ob-
servant, mirant i escol-
tant acompanyava «fins i
tot a la radio», que deia
en Biel.

Donaria el que no tinc
per poder saber una
mil-lesima part dels seus
coneixements acumulats

aquest més de mig segle.
Si una cosa era es Curro,
no era altre que sabedor de mil i un detalls
de la vida que l'envoltava, sempre discret i
respectuds. Els ulls ben oberts, les orelles
atentes i la boca sempre tancada. Un detall
que crec interessant és que mai va sortir de
Menorca, segons em va dir un dia ja passat.

Qualsevol excusa és bona per a rallar de
genealogia i ara me n’adon que xerrant, xe-

rrant, no he entrat en el tema genealogic. En
Nito «Es Curro» era de nom Joan Abril Pe-
trus, nat as Castell I'any 1925 i mort també as
Castell en data, 02/01/2016, a 91 anys fets.
Revisant els seus origens, per la branca pa-
terna era fill de Francesc Abril Torres i de
Margarita Petrus Manent, casats el dia
11/09/1920. La branca paterna prové del
matrimoni entre Joan Abril Vinent i Maria
Torres Clapés, nascuda as Castell 1’any
1864, pero filla de la primera arribada de
gent eivissenca. El primer Abril que conei-
xem era de nom Joan Toribio, nat a Mad6
I’any 1808 i, com tants altres casos d’aquells
anys de miseria, consta com a fill de pares ig-
nots. Prou que devien saber qui eren els pa-
res, perd les pentiries obligaven a entregar
els infants al torn de la Casa de Misericordia.
Quan es casa amb Catalina Vinent Victori ja
era viudo de Beneta Sintes també filla de
pares desconeguts legalment.

La gent mor definitivament quan tothom
T'oblida.

En qualsevol cas, «Gloriés Sant Jaume a
tothom».
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