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Festes,vivències imalnoms

Antoni Tudurí Secció de genealogia de l’Ateneu deMaó

F
ins no fa massa temps, la figura de l’es-
criptor francès Marcel Proust i la seva
recerca del temps perdut em recorda-
va allò de la memòria involuntària; és a
dir, aquelles vivències relacionades

amb algun dels cinc sentits clàssics. És freqüent
parlar de l’associació d’idees entre fets viscuts i
sensacions relacionades, com poden ser certs
records de la infantesa i l’olor de les magdale-
nes, aquest petit pastís fet a base de coca de
congret, a la manera francesa, amb la forma
d’una petxina com les que duien els pelegrins
de Santiago. Idò bé, ara resulta que el record
original de Proust no era la coneguda magdale-
na sinó una llesca de pa torrat, untat de mante-
ga. Òbviament, la figura de la magdalena és
molt més poètica que una simple llesca de pa
torrat. Que hi farem!, les coses són com són i no
com ens agradaria que fossin, poesia a banda.

Aquest descobriment, llegit fa poc temps a
un diari de tota confiança, ha generat una an-
danada de records propis de la memòria invo-
luntària d’un servidor que, amb el permís de
l’amable lector, provaré de relatar.

Per aquell temps de la meva infantesa hi ha-
via dues coses que, indefectiblement, prece-
dien a l’arribada de les festes patronals.

La primera era el repartiment dels progra-
mes, encara amb olor de tinta fresca, acabats

proposta d’erigir un monument a l’escriptor
més conegut del poble (de fet, no en teníem
d’altre), aquell que li havia pres el nom al Sant
més pescador (Sant Pere, és clar) que ara s’ha
fet realitat, però no on propugnava l’autor, a
més d’una fotografia on es veien les balladores
del ball des còssil que dirigia Nan Coc i la seva
dona na Pepa Xereca, possiblement d’origen
escocès (el ball, no na Pepa Xereca). I tot açò
recolzat amb espais publicitaris que ens recor-
den com era la vida comercial i social d’Es
Castell allà pels primers anys 50 del segle pas-
sat. Sortia, per primera vegada, la «Fotografia»
regentada pel fill petit de na Guedita Segó, la
botiga de «Comestibles y géneros del cam-
po» de can Cometes o la de «Comestibles y le-
chería» de na Nineta Garibaldi, dona d’en Qui-
cus Calpa i mare d’en Pito es llosco i d’en Tia-
go autor del pasdoble «Menorca mia», que
anunciava mobles bons i barats al carrer Gran,
que era com es coneixia el de José Antonio. Per
cert, el mateix autor dels articles de l’opuscle
ens recordava uns anys més tard, al vell Institut
del Pla del Monestir, l’errata d’impremta que
deia «Dionisio Marí he hijos», on la variant
de la conjunció «y» transformada en «e» per
motius ortogràfics, havia estat substituïda per
la primera persona del present d’indicatiu del
verb «haber». Encara crec recordar el riure de
conill del vell professor. Altres anuncis parla-
ven de can Pere Negre, però can Pere Jaume no
es va anunciar, vés a saber el perquè.

Aquests dos fets recurrents obrien un temps
ple de nirvis i expectatives d’alta tensió entre
els al·lots (cal suposar que entre les al·lotes,
també, però no en tinc constància clara) i tota
l’al·lotada era a l’espera de l’arribada de les
«atracciones» que es plantaven a l’Esplanada
llavors anomenada oficialment «Plaza del Ge-
neralísimo Franco» on l’electricista, conegut
per es llauner (fill d’en Jaume Tutet i de na Ni-
na Carimuixa) hi posava uns fils elèctrics per
alimentar unes làmpades de poques bugies.
Convé destacar les casetes dels «tiros», aquelles
on si eres prou bo (o tenies molta sort) i encer-

de sortir de «La Económica», la impremta de
cas canteranet. El repartidor era, si no em falla
la memòria, en Pepe Seni, un dels dos saigs del
poble.

La segona era que, tot just després de la ca-
ragolinada (panxó de caragolins propi de la
diada de Sant Cristòfol), el so asmàtic i mig es-
cardat de la botzina del camió de can Busquets
avisava l’arribada, des de terres de Ferreries,
d’una carretada de síndries, que anaven venent
pels carrers del poble. Les botzinades dels Bus-
quets eren uns senyals inequívocs de la proxi-
mitat del dia gran des Castell.

La conjunció d’aquests dos fets, que es repe-
tien any rere any, avisava de la imminència de
les festes patronals d’un poble que, a pesar de
tenir a l’escut la imatge de Sant Jordi, en record
del primer nom de la seva actual ubicació
(George Town) se celebraven per Sant Jaume.
Els dos anaven a cavall i atacaven a un ésser viu
que hi havia al davant o als peus del cavaller;
en el primer, el de Sant Jordi, es tractava d’un
drac i en el segon, el de Sant Jaume, d’un moro
amb cara de pànic. Crec recordar que, per
aquells anys, a dalt de l’altar major de l’església
del Roser hi havia una imatge de Sant Jaume
que, ara per ara, es consideraria inconvenient,
encara que no fa gaire temps vaig trobar una
imatge idèntica a un monestir de Castilla la
Vieja. Tal con van les coses, seria bo agrair la
retirada d’aquesta imatge del lloc tan destacat
de l’església des Castell.

Un record molt clar associat a la manera de
les magdalenes de Proust és el de la lectura
d’un opuscle titulat «Notas Villacarlinas», es-
crit per un professor de Maó conegut per n’es-
canyeta i casat amb la senyoreta Maria de can
Raspa, on hi havia diversos articles dedicats a
temes tan propis i importants com eren l’arri-
bada del dic de Subic, que, construït a Anglate-
rra (es veu que aquí no en sabíem fer de dics
flotants) havia d’anar a les illes Filipines, però
va recalar al Port de Maó, just davant del Moll
d’en Pons, a tocar de s’illeta on hi va fer una
estada de més de 10 anys. Un altre tema era la
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taves amb el perdigó un bo-
tó no gaire gran, s’obria una
petita porta de la qual sor-
tia un avió amb un caramel
a la panxa i que deixava
caure damunt el taulell i
que, a vegades, es feia mi-
ques (el caramel, no el tau-
lell). No oblidem les «barcas
voladoras», provocadores
de marejos d’una certa con-
sideració i els putxinel·lis de
tota la vida i l’atracció, molt
relacionada amb la família
d’un insigne historiador au-
todidacta alaiorenc, ano-
menada la rata, consistent
en un espai rodó amb mol-
tes casetes a la perifèria i
un ratolí de color blanc si-
tuat al centre del cèrcol, da-
vall d’una campaneta, i que quan aixecaven
aquesta, el ratolí s’anava a amagar a la case-
ta guanyadora. Qui l’endevinava, guanyava
la juguesca. Els «autos de choque» i altres
atraccions més tecnificades van aparèixer
bastant més tard.

I cal recordar els venedors de pilotes
amb una goma elàstica que servia per em-
paitar a les al·lotes que no anaven prou vi-
ves. I la caseta on venien patates frites (xips
en diuen avui en dia), que fregien a la vista
del públic un homo molt alt amb la seva
dona, molt baixeta, de qui no puc recordar
els noms. I els venedors d’avellanes i els de
cigarrets de camamil·la.

Aquell Sant Jaume de l’any mil nou-cents
cinquanta i cosa va ser com tants altres Sant
Jaume i els al·lots, més que cigarrets de ca-
mamil·la volíem semblar homos fets i
drets, fumant tabac d’home; i ja veus a tres
galifardeus que n’envien a un d’ells a l’es-
tanc regentat per en Julian Matà, germà
d’en Dolfo, a demanar quant costava un pa-
quet de tabac roig marca «Bisonte». La bui-
dor de la bossa de les butxaques dels tres
aspirants a homenets no va permetre altra
cosa que comprar un paquet de «Peninsula-
res», tabac negre embolicat amb paper
blanc, atès que els «Ideales», que eren més
barats, empraven un paper de fumar de co-
lor groc i no era cosa d’anar pregonant la
nostra precària situació econòmica.

Obviaré la penosa escena de la devolució
a la mare terra del dinar mal digerit de
Sant Jaume, dins del pati de les escoles ina-
cabades (i que van ser venudes o, potser,
permutades, pel gendre de can Purissimeta,
que era el batlle, als Arnandis de Maó per
bastir la fàbrica Plastifor) que era on s’orga-
nitzaven les més famoses i ferotges guerres
de còdols de tot el terme municipal, que es
podien intuir, més que veure, des del terrat
de can pipida i que acostumaven a acabar
amb algun contendent a can Xisco es
barberet per tal de mirar d’arranjar les con-
seqüències d’una codolada precisa.

Un cop recuperada la perduda serenor i
superat el mareig nicotínic, i abans de con-
templar embadalits el «ramillete de fue-
gos artificiales», habitualment muntat per
l’«acreditada casa Amigó de Palma de Ma-
llorca», ja veus a aquell trio, amb el rostre
més groc que blanc, és a dir, més semblant
als «Ideales» que als «Peninsulares», con-
templant el partit de futbol de l’Esplanada,
amb la intervenció de jugadors tan popu-
lars i admirats com eren en Mundo (va arri-
bar a jugar en el Betis Balonpié, de davan-
ter centre), en Joan es Pegaso i el seu germà
en Rafel, en Paco es Curro, en Lluís Ferro,
en Toni Cumetes, en Paco Busquets o un
al·lot jove que havia arribat de Ciutadella a
qui li deien es Xurron i, sobretot, en Nito
el Zorro que s’ho aturava tot (bé, quasi tot,
que qualque gol li feien).

Per cert, no he parlat del Jaleo, ja que
crec recordar que aquell any hi va haver
una nombrosa participació de 7 o 8 caixers
(he escrit set o vuit, no set-cents vuit), se-
guint la pausada somera (o ase, no ho puc
recordar, que no estàvem per detalls tan
poc importants) damunt de la qual qualca-
va el flabioler, en Mevis Dinero, antic apre-
nent d’en Jaume Tutet que he citat abans.

Ensoldemà, diada de Santa Anna, la festa
es desplaçava a Cales Fonts, amb entreteni-
ments com ara la persecució i cacera in-
cruenta dels ànecs, es capellet amb el pal
empastifat de sabó i regates vàries, tant al
rem com a la vela i tot baix l’atenta mirada i
aprovació dels pescadors d’ofici, entre els
que cal destacar el clan dels Miquelillos i el
dels Reinesos. Potser va ser aquell any, o
potser no, que les festes van tenir un colofó
musicalment destacable: la representació a
la colàrsega de Cales Fonts de «Marina»,
amb la intervenció d’un tenor lluïsser co-
negut per Llorenç de can Nofre i la destaca-
da actuació d’un baríton maonès, conegut
per Senyalet.

Vull suposar que l’amable lector, si és que
ha arribat fins aquí, haurà observat que no
he escrit cap llinatge; només noms i mal-
noms, encara que aquells castellans que ja
tinguin una certa edat hauran pogut posar
nom i llinatge a tots i cadascun dels perso-
natges mencionats. I a tants d’altres que no
hi ha hagut ocasió d’anomenar, però que
són molts.

L’any passat en Xavi de “can Marge”, va
publicar un interessant treball sobre els
mals dits malnoms d’Es Castell, que du-
rant molts anys van permetre diferenciar a
tants «Tonis, Peres, Joans i ases» o Tònies,
Mariannes, Àguedes Nines o Praxedies,
amb llinatges tan comuns com «Pons, Seguí,
Carreras, Prats, Preto o Tudurí». Açò m’ha
fet pensar (memòria involuntària com la de

la magdalena de Marcel Proust) amb el
caixonet de fusta encarregat per es llau-
ner a Pito es llosco per poder arxivar ade-
quadament les fitxes impreses per es can-
teranet, on constaven les compres a fiat de
molts dels parroquians de la botiga multi
funcional ubicada al cap de cantó del carrer
de l’Església i el carrer Gran, utilitzant els
malnoms del poble, atès que pels llinatges
no hi havia manera de controlar res.

I ja que he començat parlant d’unes mag-

dalenes que no ho eren, acabaré rallant
d’unes coques que sí que ho són: les coques
bamba, comuns a totes les festes patronals
de Menorca i aquesta feliç circumstància em
permetrà desitjar, «Bones festes» a tothom i
«Gloriós Sant Jaume» als castellans, encara
que al penó municipal es vegi a «Sant Jordi».

He d’agrair a Toni Vidal, Xavi Martín, To-
ni Cendán les fotos que il·lustren aquest
modest article, més nostàlgic i festiu que li-
terari.
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